岁末烛火

  我的脑海中似乎没来由地停留着一些遥远的记忆。几岁大时被父母送到乡下和大姨大姨夫表哥一家生活一段时间，记得他们搅拌米糠，喂鸡赶鸡，烧秸秆做饭，一切都与我后来的日常生活截然不同。印象最深的，是有一天伟哥（表哥小名）跟我说看个好玩的，把我带到厨房，点燃了灶里的柴火。等火烧热了，他拿出我们平时玩的玻璃珠放进去，过了一会儿，用铁钳小心地夹出玻璃珠，使劲吹了一会儿，放在我手心。我感到珠子的温热，从不知道还有这样神奇的物理变化。习惯性地张开手把珠子一放，落在地上，受热后的玻璃珠“啪”地一下碎了。不知是不是人生之中头次感到美好的东西原来易碎，这个场景从此驻留在我记忆很深很深的地方。

  我一直把这段小小的特别记忆留给自己，也没问过伟哥他是否记得，他对于乡间各种玩法门路窍门的了如指掌总让我觉得他神通广大，这对他来说应该没有任何特别之处。直到两个月前，北京时间的一个普通的早晨，母亲告诉我伟哥凌晨下班路上出车祸猝然离世了。

  在我试图消化这个信息的这段时间中，许多回忆与情感翻涌。起初，我足不出户了三天，依然工作，只觉得没有余力去面对外面的世界。我想起薛定谔的猫，一只生死与量子效应纠缠的猫，如果不打开匣子观测，那么它的状态，永远是半生半死。也许我也想待在一个封闭的世界，不愿意去观测现实，仿佛不观测，那便没有不愿面对的结果。后来我感到渐渐平复一些，又体会到伤痛这件事，你时时觉得自己好了，又在某个普通瞬间被潜伏的它一击而中，如此反复。我怀疑人类是否真的会从伤痛中痊愈，还是说欢喜更倾向于被记录与表达，而悲哀却被不公正地掩盖和略过了，在角落里暗自发炎。

  后来的我跟伟哥可以说不熟，就像与大多数亲戚一样。家庭聚会的场合，我们都是不自在不爱说话的人。我读的无用书越来越多，他早早上了技校当了工人，有了家庭，好像是个大人了。虽然没怎么交流过，我们倒有个共同的爱好——下厨。有年回乡下，他竟然秀出自己用捕兽夹抓住的野兔，洗净剥皮，烤出一整只，肉香四溢，众人分而食之。我来美国读PhD前，怀着对做菜的好奇，在成都上了个厨艺培训班。读博期间，从超市买回食材，洗切腌炒到下肚，从做饭中感到放松和美食之乐。我们爱下厨的人，内心假设服务的对象往往绝不仅是自己，菜上，与爱人友人共同开动，放下筷子来一句“真的吃不动了”，才是完美的一餐。在我心中，能享厨房之乐的人，一定是我的同类。

  他出事的那天，凌晨与同事夜宵饮酒，骑着电瓶车超速撞上停在路边的大货车。留家中母、妻、女悲泣。我感到愤怒，一个成年人如此轻易愚蠢地交付了自己的生命，如何值得原谅。而我却不知道如何不原谅一个再也不在的人。人一生中所后悔的事，有多少是再也无法挽回的？一念之间，一个家庭平凡的幸福，成为永恒的伤痛了。每念及他的家庭日后生活如何艰难，我便觉得世间的不幸竟可以如此残忍。原来人啊你在世间如同尘埃一般微不足道，却也是另一些人的大山。

  表哥出事后一周，我导师的外甥也恰好因为脑癌去世了。我们见面聊完科研，场面紧接着变成了：“我外甥死了”“我表哥死了”，然后我们相看泪眼。我大概也会一直记得这一幕，它有些像是我读博期间的至暗时刻，又仿佛写照了我艰难困苦的2023年。我常常觉得自己很善于感知痛苦，感到世上可吃的苦未免太多。又想到我已经如此幸运，自己境遇已经很好，而世上有那么多平凡如我的人还承受着莫名的、足以将人摧毁的不幸，我感到自己生活得不安。

  岁末的烛光摇曳，像许多年前燃烧着玻璃珠的火焰那样照进我的眼睛。我以为一起玩耍的我们，从无知孩童一起变成叛逆的少年，又成为疏离的大人，还会一起变成父母那样的中年人，然后见着彼此老去。而你狡猾地找到了这个世界的出口，再也不会衰老，再也不用经历生活的磨难了。故乡的梅花此刻该落满了南山，我仿佛看到西西弗斯的石头滚落，向这令人疲惫的2023告别。

12/28/2023 @ SLC, USA