纪念汶川大地震十周年
时光如水，总是无言，自家乡那场罕见的特大地震后，已经过去十年了。后来每临近五月，风里有仲春的温柔，有盛夏的期待，却也多了些沉重、多了些哀愁。尽管比起十年间的许多变迁，2008年5.12汶川大地震并未那样显著地改变我生活的轨迹，总在每年这时候忆起它，不仅是因为身处震中，无人可以从这场灾难的记忆中逃脱得毫无干系；也因为地震发生的时间节点，某种意义上也恰好是我人生的转折点——地震之前，我上小学六年级；地震之后，仓促之中小升初考试，进入中学，我无忧无虑的童年时代从此结束。十年，在我的人生中不再是一个遥不可及的尺度，我开始感到有天自己也会老去，记忆模糊。写下关于这场地震的记忆，是因为比起逝去的八万同乡，当年那个在地震中更幸运的小孩子，已经长大到明白人作为个体生活在世上，与许多人相遇，与许多人从无交集，但无论前者或后者，他人，都与我自己有同样鲜活的思想，对生活的憧憬，对美好的追求。地震中离去的他们，常常提醒我，我所拥有的生活，不是因为我十分特别，而是因为我更加幸运。
地震来临时
2008年5月12日14时28分，天空阴郁，寻常的、闷热的午后。还有几分钟上课，班主任提前进教室，重复些班级琐事，我注意力涣散。忽觉同坐一张长条凳的同桌开始抖腿摇晃板凳，正要问他，却发现晃动比抖腿要猛烈许多，继而感到桌也在摇，灯也在摇，窗也在摇，整栋楼发出轰隆隆的声音，越来越响。在此之前我对地震所知甚少，年幼的人生里也从未想过书里看到的灾难会真实地发生，但几乎连害怕也来不及，本能地一跳而起，瞬间冲出教室。六年级的教室在最高层四楼，我一言不发一头跑到三楼，这时三楼的低年级学生已经开始大批往楼下涌，尖叫声混杂着楼体震动的轰响，我开始感到恐惧。一个楼道人满为患，我马上转向另一个人稍少的楼道跑出教学楼。
从教室跑到操场上也不过一分钟，这时地震还在对脚下的大地发起最后一波攻击。教学楼墙上的线路管道松动砸了下来，楼房开始出现裂缝，我仿佛看到了末日场景。所幸，在更可怕的事发生之前，大地停止了它的摇晃。学校领导开始组织人群远离楼房，校旁住宅楼里仓皇逃出许多穿内衣挂浴巾的人，所有手机无一例外地无法拨通。没有人知道到底发生了什么，这是多大规模的地震，接下来该做些什么。
震后12小时
全校都待在操场待命，小学生们七嘴八舌一刻不停地互相描绘刚才所见有多么惊险可怕，交流着观察到的地震种种有多么不同寻常。既然平安无事，我便没那么紧张了，甚至对刚刚的肾上腺素陡增心跳加速感到刺激，不用待在教室里上无聊的课，更是求之不得。过不多久，陆陆续续有家长到学校接走孩子，我爸爸也很快赶到。地震发生时，他骑车在上班的路上，突然车子一歪，发现眼前的东桥摇来摇去。于是地震一结束，即刻调转车头往我学校的方向赶来。
出了学校，面前是我从未见过的萧条无序景象。大街上商店关的关，空的空，灯光昏暗，卷链门耷拉着；气氛压抑，行人几乎都以同样的姿势将手机贴在耳边，在路上沉重地走着，企盼听到电话另一头平安的消息，却统统无法接通；尚未关门的超市，食物和水已被抢购一空；交通几乎瘫痪，公交车停运，寸步难行。我和爸爸先回到了家里，楼下的铁门有些变形，许多家具偏离了原来的位置，停水停电，往日景然有序的生活，似乎瞬间化为泡影。爸爸说地震后一般还会有余震，不宜久待在室内，于是我们拿了些必备的物品，马上又离开了家。
那时候家里还没有车，妈妈在十几公里外的乡镇初中上班。打不通电话，爸爸决定带着我先去平时有班车的地方看是否有车前去和妈妈会合。到了车站，人山人海，尽是渴望归家的面庞。车，不知何时会来；这一天，不知何时会过去。等待之中，陆续有人打通了电话，我们终于联系上了妈妈，互报平安，并让她在学校等我们。关于地震的消息也隐隐传来，说是震中在汶川，震级有7.6级。几个小时之后，公交系统勉强恢复运营，我和爸爸千辛万苦挤上了车。到了妈妈学校，乡镇上本就不多高楼，相对安全，操场上临时搭起帐篷，夜晚天空飘起冷雨，被子不多，但也能勉强过夜。
后来我也拥有过许多难忘的夜晚，静静感受起伏的流萤点点，在青青草地上露营纵歌，在漆黑夜空里看星河灿烂，在长夜里痛哭难以入眠。后来才发现那个11岁的夜晚那么奇特：没有作业，没有学上，冷风吹，地板很硬，有人在受难，外面山崩地裂，而我不管不顾，倒头安然而睡。
灾后的生活
地震发生后，一切都陷入停滞，学校停课，商店关门，城里停水停电，生活物资出现短缺，大大小小的帐篷占领了城市里为数不多的开阔平地。住在学校操场终究不是长久之计，我们一家三口第二天便决定到母亲娘家的乡下避难。
电视里滚动播放着抗震救灾的新闻和画面，震级从7.6到7.8到最后定为8.0级，死亡与失踪人数不断上升。国家领导人很快就赶到了灾区，我熟悉的地名不断在新闻上作为重灾区被提起，看到刚被刨出来的男孩说想喝可乐，年轻的母亲用生命护住身下的孩子，北川青川，遍地沉疴，地震的严峻与残酷远超我想象。
我们住的帐篷就搭在乡间路边，一旁便是油菜花田。虽然也在灾区，我们遭受的损失并不大，周边也没有绵竹汉旺那样骇人的景象。从最初的慌乱中回过神来，乐(re)观(ai)豁(ma)达(jiang)的四川人民很快找回了生活的乐趣。常常大人们在一旁打麻将，我从抗震救灾的新闻中努力找到一个台放还珠格格一看就是一下午。于是逐渐有了一个段子，说外地人来四川忙着抗震救灾，四川人忙着在帐篷底下打麻将，这很写实。刚开始时，发生余震还会马上逃掉，后来对稍小的余震已经见怪不怪，通常在跑与不跑的边缘试探。当时我还是个酷爱打冒险岛的网瘾少女，有次在家沉迷游戏时突然发生余震，我爸叫我跑，我充分发挥了坚韧倔强、勇敢无畏的精神，大义凛然地拒绝离开，然后我就被吊打了。。。因此后来又有另一个段子，说在四川上大学，发生个小地震，吓跑的都是外地学生，身经百战、处变不惊的四川人淡定自若地坐着该干嘛干嘛。我能以人格担保这个段子的真实性。
很快到了五月底——收获油菜籽的季节。我也是个五谷不分的人，对农村生产的一切，都充满了尝试的欲望。因此当长辈们半开玩笑地说带我去打菜籽，我马上答应下来。于是在午后的骄阳下，我扛着农具“连枷”出现在了油菜地里。用力甩动连枷，活动的一端拍打在油菜杆上，乌黑发亮的油菜籽便从油菜籽壳中滚落出来。我捡起几颗油菜籽仔细观察，捏一捏，挤一挤，万万没想到菜籽油便是来自这黑色的小颗粒。对我来说连枷还是太重了些，操作不熟练，时常有打到自己的风险。坚持一下午，浑身酸痛，心中充满了干完农活喜滋滋的丰收喜悦。此后，我还围观了机械收割小麦，也在奋勇下地栽水稻活动中不幸落水了。
这段地震带给我的难忘的日子，是我对自然的、原始的乐趣难得的体验。几个月后，学校复课，渐渐回到往常的生活。我很快升入了中学，并发现有了考试排名这种东西。从此学习对我来说不再仅是兴之所至多做几道有趣的数学题，而充满了无休无止的竞争、比较、压力，我从未在这种模式下感到自在过，我精疲力竭，我想念那个打菜籽的下午。
震后余波
一场这么大的灾难带来的影响是很难马上消除的，当我顺着记忆的藤蔓往回摸索，总能找到许多它留下的斑驳印痕。
绵竹汉旺是离我们最近的重灾区，父亲有在东汽中学教体育的朋友，地震时在操场上眼见教学楼左摇右晃，轰然倒下。一瞬之间，从此往后，许多天人永隔。震后稍微稳定些时，长辈开车带过我去绵竹重灾区附近转了转，那是我无法忘记的满目疮痍。道路两旁许多垮了半边的房子，一眼望去也是寻常人家模样，向来人低诉这里曾经的安宁静好。绵竹的学校大多上不了课了，于是小学复课时班里来了一对汉旺的双胞胎兄弟，大的寡言，小的活泼。小双跟我坐同桌，思维敏捷，数学总考不过我，他很不服气。上初中时，班里也有不少从绵竹来的同学，其中有个女生平日里安静稳重，给人靠得住的感觉，后来渐渐听闻她父亲工作在地震里出事的清平磷矿，人刨出来时已经不行了。
我初中的教学楼也在地震中成了危楼，随后拆除。所以我们刚入校时就是没有教室坐的，操场上搭起板房作教室，冬冷夏热，难通风，不透气，十分酸爽。学校用拨下来的特殊党费重建了教学楼和大部分校区，建成之后为表感念，德阳中学在名字中加上“七一”二字，改叫德阳七一中学。有位朋友的外公地震时因重病住院，地震中紧急转移时肺部感染，很快去世。姑姑离异多年，后来与一位地震中失去妻子的男士重新组建了家庭。
我想有些伤痛是不可能抚平的，人只能尽力不让自己去面对它。让伤口成为一座孤岛，渐渐剪断那些牵动它的往事，似乎就能假装不再记得。然而多少个午夜梦回，人总有一次不顾一切划上自己伤痕累累的小船，在黑暗中无法违逆自己的意识之流，重返那座荒凉的孤岛。那里曾经也盛开繁花，废墟之中伫立过幸福的家，墙上挂满从小到大的小红花，厨房里浮动青椒炒肉的香气，七点新闻联播准时开始，最爱的人切好水果，等你回家。醒来恍如隔世。
十年踪迹十年心
前阵子重读了一次《小王子》，很奇怪，这样一篇儿童文学作品，我年少时读不懂，年纪大了，反而觉得以前不明白的，都能感受到了。这几年来，我渐渐充满了盲目乐观的精神，除了一点点对物理学的追求，此外似乎不论什么样的生活，都有乐趣，都值得热爱。我有时为这种佛系担忧，不知道是否意味着失去了勇气。
我看到小王子说，
“你们很美，但你们是空虚的。”小王子仍然在对她们说，“没有人能为你们去死。当然，我的那朵玫瑰花，一个普通的过路人以为她和你们一样。可是， 她单独一朵就比你们全体更重要，因为她是我浇灌的。因为她是我放在花罩中的。 因为她是我用屏风保护起来的。因为她身上的毛虫（除了留下两三只为了变蝴蝶而外）是我除灭的。因为我倾听过她的怨艾和自诩，甚至有时我聆听着她的沉默。 因为她是我的玫瑰。”
我突然觉得自己从来不是失去了勇气，生活就像一朵玫瑰，它在群芳中那么普通，它有时令我刺痛，但它是我用心浇灌的，它是我的玫瑰。
震后十年，许多玫瑰从破碎的瓦砾里，从大地的裂痕中重新生长了出来。地震中损失惨重的东汽厂迁到德阳市区已建成好几年；北川整县迁移，老县城保留了许多震后原貌，成为地震遗址博物馆；我毕业后初中仍在继续建设，现在也是一座漂亮的校园了；彼时少不更事的小学生，将要念完大学，少年听雨鼓楼的日子，也即将过去。
每次放假回家，我都会选个日子从市中心出发一路走回家。小伙伴们都觉得路太长，而我小时候学完小提琴，是常迈着小短腿被妈妈牵着走这条路的。走在这条路上，就能看到这座小城点滴的变化，拓宽的马路，不息的车流，路旁拔起的高楼，奔跑过的石刻公园，亲切的不羁的乡音。推车卖的天蚕土豆，依然像儿时那么香，我竟能忍住不买！
走在这条路上，我总是觉得，这个世界会好的。
而逝者在上，愿你们安息。
2018年5月于南京